罐装青岛啤酒

“河水涨起来了，”她说，“你什么时候带我去游乐园？”

一个悬而未决的问号。他们在床上躺成两个互不干扰的形状，像两根刻意摆放的树枝，小心翼翼地避免碰到对方。

“你总这样。”她顿了顿，然后突然喋喋不休地说下去：“你总这样，摆出一副精疲力尽的样子，好像刚刚扛着五箱东西爬上了房顶似的。你该知道沉默是没有用的，我不吃这套，我也相信没人吃这套。只要你还在我跟前一秒，你就得回应我，要么你就滚蛋——我说明白了吗？”

河水涨了起来，没过她脚踝。波光粼粼的、锦缎一般的银蛇从褶皱中间滑过。她听到有什么东西嘶嘶作响，针尖扎着她眼睛，带起一阵又一阵刺痛。

“我不是小猫小狗。”她像扔垃圾一样甩出一句结语。“我不是你的什么小猫小狗。”

她抱着一块光滑的鹅卵石，河水从窗户那儿灌了进来。

“你需要我做什么？”他站在岸边望着她。现在他愿意讲话了。

“你什么都别干。”石头很沉，使得她语速飞快：“你只需要站在那里，等我喊救命的时候把我捞起来，然后带我去游乐园——但其实你也不必站在那儿，因为我是不会喊救命的。”

我是不会喊救命的，她想，我会一直沉下去，沉到河底，或者鬼知道是什么底的地方。尽管那个地方可能又冷又黑，像什么金属器皿的内部，但我会习惯的。我总能习惯。

有风在她耳边轻啸，像一片快活的树叶。

“那再见吧。”她认真说道，“我正抱着石头呢，所以我没法儿朝你挥手了。你可以带着你的小猫小狗去游乐园。”

她闭上眼睛。河水漫过了她的头顶。 

*一个告白失败。